y4t4t2m3a的部落格

我不常遇見鱷魚，因為鱷魚總是讓我傷心，在我還很小的時候是喜歡傷心的，那時候連聽蕭邦都會傷心，真是不可思議的歲月。現在的我越來越討厭傷心了，怎麼說呢？你不覺得傷心就像濕掉的襪子嗎？除了會故意去踩水窪的小孩子，是沒有人喜歡濕掉的襪子的。

於是我跟鱷魚疏遠了，我不是故意的，但是我有很多很多事情必須要去做，我要付貸款，要跟朋友交際，我要寫東西，我要熬夜上班，一方面還要去夜校唸書。

如果說是一般朋友或許我不會那麼在意鱷魚，誰都會遺忘，不是嗎？包括愛，也包括跟核彈一樣猛烈的恨。可是我不論怎樣就是忘不了鱷魚，就跟用橡皮擦擦不掉胎記一樣。

因為鱷魚是我的師父。

師父不一定是男生，事實上鱷魚不男不女，誰也搞不清楚鱷魚的性別，但是沒有關係，因為我們都以各自的姿態愛著他，他也以獨特的方式守護著我們……。

師父就是這樣的，當你成為一個人的師父，那就是一個承諾，你不只要傳授你的徒弟技藝，事實上，你要比徒弟努力一百萬倍，因為你必須成為徒弟可以愛一輩子的對象。這有點像結婚，但是比婚姻嚴格。

鱷魚是個好師父嗎？

鱷魚很可怕，他不會打我們，但是他讓我們心虛。

今天我遇見鱷魚，那時候我正騎著車，準備到咖啡店寫東西，寫一個笑死人的文案，每次當我看到自己寫的文案都會臉紅，那真是太爛了，可是有什麼辦法呢？爛文字可以換新台幣，海明威卻差一點餓死。

等紅綠燈的時候，我感覺有人拍我的肩膀。

我嚇一跳，回過頭，才發現鱷魚坐在後座，正以責備的眼光看著我。

「師……師父……你怎麼突然出現？」

「少囉唆，快騎車。」他說。

「師父近來可好？」我問，聲音有點發抖，鱷魚的皮膚好冰。

師父張開嘴巴咬我的肩膀，好痛好痛，鱷魚的牙齒好利。

到咖啡店之後鱷魚點了一杯肯亞，我點了巴西，照例是我付錢，鱷魚很窮，因為他都把當大學教授賺來的錢拿去照顧其他的小鱷魚。

「你本來要來這裡幹嘛？」鱷魚問我。

「寫東西。」我小心地回答。

鱷魚眼睛一亮，他最喜歡別人寫東西了，他自己就是個整天都在寫東西的怪胎。

「寫什麼？新小說嗎？」他問，很大聲地抽動一下鼻子。

「不是，是一家漢堡店的文案。」我說。

「文案？」

「嗯。」

「唸給我聽。」鱷魚說。

「不要。」

鱷魚做出要咬我的樣子，我很害怕，只好把稿紙拿出來，唸一部分給他聽：「我們選牛肉比NASA選太空人用心。」

他聽過之後沉默不語，一滴小小的眼淚在他的眼眶周圍徘徊。

「所以你現在都在寫這個？」他問。

「嗯。」

「你還寫小說嗎？」

「早不了。」我說。

「也不讀哲學家的書了？」

「嗯。」

「為什麼？」他喝著咖啡，大大的眼睛望著我。

「我什麼都不想尋找了，師父，我累了。」

「我什麼都不想保護了，師父，我累了。」

「我什麼問題都不想問了，師父，我累了。」

鱷魚加了三匙糖到自己的咖啡裡，只有在他心情很差的時候才會這樣做。

「那你現在想做什麼呢？」他問。

我想了一下說：「我想過簡單的生活，簡簡單單的，每天下班後，跟老婆到百貨公司的地下街買麵包，回家看電影，聽聽音樂，想養一隻貓。」

「我的心無法再承受太激烈的情感了。」我說。

他點點頭，說：「沒關係的。」語氣很輕，很溫柔，很不像他。我突然覺得很傷心，很想哭，但是我的眼淚在上個月家中遭小偷時全部被偷光了。

他跟我聊起了一部電影，是岩井俊二的《燕尾蝶》。裡面有一幕，是A男給了B男一把槍。B男覺得很困惑，他是個很浪漫的夢想家，根本就討厭槍這種東西。A男看出了B男的困惑，於是冷冷地說：「這是為了保護夢。」

鱷魚說：「最柔軟的東西，需要最冷硬的東西來保護。」

「所以我才要長出硬硬的殼呀！」他敲敲自己的皮。

「嗯。」我說。好感動。

「我也想要過你說的那種生活，好想好想。」鱷魚的眼珠是淺藍色的，好像他永遠望著海洋。
「但是我想一輩子為了保護別人的夢而努力。」他說。

他將咖啡一口喝完，用大大的手摸摸我的頭，然後離開咖啡店。離開前，他說：「你一定可以過簡單的生活的！」

他走之後，我盯著文案的稿子發呆，覺得好累，好像剛爬完玉山又被拖去海邊玩衝浪板。隔壁桌有個看起來像大學生的女孩正在讀一本邱妙津的書，那本書我看過，裡面有一句這樣子的話：

「……只要我還活著並且有能力，關於人類的恐懼，我願意不斷地說。」